十五年前到访四川省凉山州雷波县，我带着双重期待：看望溪洛渡水电站移民的新家，也探寻雷波脐橙的成长之路。
那时的金沙江峡谷，橙树满坡，青果低垂，承载着农户增收的渴望。但田间走访也触到隐忧：好果困于深山，名声囿于地域。“金果”难换“金价”，产业升级迫在眉睫——这关乎经济发展，更系着乡民生计。必须从品种、品质到冷链、品牌全面突围，让“雷波”二字成为金字招牌。每一步，都需要在荆棘中踏出新路。
十年后再访，蓝图已化为现实：标准化果园连片铺展，智能分选线精密运转，冷链运输车整装待发。更打动人的是人的变化：移民笑容笃定，青年眼中有了投向未来的光。曾为销路发愁的老支书，执意让我尝尝他树上的新果。那清甜里，沁着产业升级的踏实，也浸透劳动换来的尊严。
今夕，收到一位十年未见的兄弟寄来的雷波脐橙。附言：“尝鲜，念旧。”四字暖怀。开箱清香扑面，瞬间贯穿十五年。果实金黄沉坠，汁水莹润。入口的甜层层化开：先是阳光与江风淬炼出的清冽，继而转为汗水窖藏的醇厚。最深那一缕回甘，仿佛凝结着大山的魂魄——有规划落地的艰辛、品牌崛起的跋涉，也有岁月深处未淡的情谊。
如今的雷波，脐橙产业已深深扎根：标准化种植让荒坡披绿，合作社凝聚千家万户；电商进村，手机成了新农具；深加工延伸产业链条，橙花蜜、橙皮精油把果实“榨干吃尽”；农旅融合催生新业态，橙花节、采摘游吸引八方游客……昔日的偏远峡谷，因一枚枚橙子焕发生机。这甜蜜事业，不仅鼓了乡民腰包，更重塑了乡村——道路宽了，新房多了，老人眼里有盼，孩子读书声愈亮。
窗外华灯初上，手中橙瓣如弯月。它已超越果实，成为一枚时光勋章——凝结着从“做大做强”到“富民增收”的历程，也承载着穿越山峦、静默如金的兄弟情谊。它诉说：当远见扎根厚土，以匠心培育，经岁月陈酿，最朴素的土地终能长出属于这个时代的璀璨光芒。
橙香满室，余味绵长。远方峡谷里，新果年年生长。而生活的希望与情感的纽带，便在这生生不息中，历久弥新，愈发醇甘。（李昌平）